Me dijeron que ser piloto era imposible.

Tenía 8 años y muchos coches a escala. En la escuela preguntaron qué queríamos ser de grandes; dije piloto de carreras. La respuesta —del profe y de mis compañeros— fue rechazo: muy difícil, muy caro, poco probable en México. No recuerdo cada palabra, fue hace 20 años y la pasé mal. Pero aprendí la lección equivocada: lo enterré.

Los siguientes 20 años los llené con otras cosas: futbol en la secundaria, voleibol de la prepa a la universidad, ciclismo de montaña desde 2017 —con su propio canal de YouTube— y el negocio familiar. En la bici encontré libertad, poder ser yo. Pero el sueño de correr seguía apagado. Hasta que en terapia me hice una pregunta simple: ¿qué necesita Rodrigo Monteón? Y ahí, entre los deseos olvidados, lo desenterré.

La chispa fue un amigo que también se llama Rodrigo. Me invitó a probar el simulador en una reunión; me gustó tanto que ni conviví con los demás. Probé ACC y Dirt Rally y pensé: esto es demasiado potente, necesito más. De esa idea nació el nombre y el proyecto.

Costó ahorrar y dejar gustos —viajes, salidas— para pasar del G29 a un rig Simagic, más semanas de reseñas hasta el cansancio. Hoy tengo 28. Si pudiera hablarle a mi yo de 8 años le diría dos cosas que parecen contradecirse: gracias por mantener la flama viva, y perdón por tardar tanto en hacerlo feliz. Lo que más miedo me da no es la edad ni el dinero: es dejar de creer en mí.